Al teléfono suena la voz de Guillermo Arriaga. Su saludo de bienvenida enfatiza la emoción por la que el escritor y director de cine está atravesando en estos momentos. “Hago como 10, 12 entrevistas en promedio por día. Estoy contento porque sigo hablando de la obra, he tenido entrevistas en España, Argentina, Colombia y México… y ahí vamos con la promoción del libro y eso me tiene motivado”.
Arriaga habla de Salvar el fuego, libro por el que fue reconocido con el Premio Alfaguara, un galardón que dice le ha llegado por sorpresa, sobre todo porque nunca pensó que pudiera tenerlo.
➡️ Kult | Mis dibujos no son guapos, pero son simpáticos: BEF
“Siempre había anhelado ese premio, creo que es un reconocimiento que la mayoría de los escritores quisieran ganar porque es muy respetado y sobre todo honesto. Puedo asegurarlo porque ya había participado en una ocasión y no lo logré. Los jueces ni siquiera sabían que ese trabajo era mío. Es muy difícil ganarlo, entonces estoy sumamente honrado de haberlo obtenido”, dice soltando unas risas de entusiasmo.
El autor define Salvar el fuego como “una novela sobre México, pero también sobre los mexicanos. Así que espero que estén contentos con ella”. La historia gira alrededor de Marina, una mujer de clase alta, coreógrafa, casada y con tres hijos cuya vida se encausa con la de José Cuauhtémoc, quien parecería ser el extremo opuesto a ella: un tipo condenado a 50 años de cárcel por el asesinato de alguien muy cercano a él.
Arriaga, autor de historias como El escuadrón guillotina y El búfalo de la noche, no está muy seguro de dónde pudo haber salido una historia como Salvar el fuego, menos aún cuando empezó a escribirla. “Es que cuando escribo una novela no sé de qué se trata, la voy descubriendo a ciegas. Tengo una noción básica de lo que quiero contar, pero no conozco los personajes. No soy como algunos amigos que primero desarrollan los personajes, luego hacen diagrama de lo que va a suceder y saben perfectamente en qué acaba”.
“Yo no tenía idea en qué iba a acabar, ni que tenía tres personajes que tendrían una primera o segunda persona, nada de eso. Todo me lo va dictando la propia novela, porque yo escribo como lector, cómo se va desarrollando, un poco al margen de mi voluntad. Y procuro no tener un alto, lo dejo casi en automático, que sea el incosciente el que dicte la novela. La verdad no sufro si no sé a dónde va, me agrada mucho la incógnita que me representa la historia que estoy desarrollando”, afirma.
¿Qué apreció el jurado del Premio Alfaguara para reconocer este trabajo?
“Pues en primer lugar que es un libro donde cuento una historia, no todas tienen la intención de hacerlo, algunas quieren trabajar el lenguaje o ser meramente un lenguaje”, dice con serenidad.
Lo cierto es que en el fallo que lo nombró ganador, el jurado destacó el tono “polifónico que narra con intensidad y con excepcional dinamismo una historia de violencia en el México contemporáneo donde el amor y la redención aún son posibles”, se lee.
“La novela está contada desde distintas voces”, destaca Arriaga. “Desde tres perspectivas distintas se va desarrollando la historia y vamos conociendo cosas que no sabíamos. Además, hay tres lenguajes distintos, uno de ellos es una jerga capitalina con una jerga norteña bastante pesada donde inventé varias palabras; hay otra con un tono más pomposo que es de una segunda persona que quiere ser más elegante, mientras que existe otra primera persona con un tono más cotidiano”, explica el autor.
Realizar una novela así llevó a Guillermo Arriaga cuatro años, “bueno, cuatro años con tres meses”, precisa. “La novela anterior (El salvaje) me llevó casi seis años, ya corté el proceso de escritura un año y dos meses, eso significa que ya estoy aprendiendo”, bromea.
“Esta novela la escribí completa y luego la reduje. ¡No, mentira! Primero escribí 700 páginas, todas las reescribí y continué. La novela llegó a tener mil 400 páginas; la reescribí seis veces, le fui quitando y quitando hasta que llegó a 659 páginas”, detalla.
Quitar páginas debe ser lo más complicado, se le comenta.
“¡No! Quitar es muy divertido, porque ya es como el proceso de ver cómo la podemos hacer mejor, pensar qué palabra es la correcta, si la frase es más corta para hacerla más contundente. La primera reescritura es cambiar y quitar palabras, luego párrafos o se va la página entera. Y yo no me enamoro de casi nada en mis novelas, entonces no me cuesta trabajo desprenderme”, confiesa.
Aunque Salvar el fuego cuenta con una impresionante fuerza visual a través de sus palabras, Guillermo Arriaga dice que no tiene intención de trasladar esta historia al cine. Pero tampoco descarta la posibilidad de que algún director pueda realizarlo: “Si hay alguien que ve la posibilidad de adaptarla y encuentra cómo hacerlo, pues sí me gustaría mucho; siempre y cuando no se pierda el espíritu de la novela porque lo importante es eso”, concluye sobre su sexta novela.
Por una cortesía de Editorial Alfaguara para con los lectores de la Organización Editorial Mexicana, presentamos un fragmento de Salvar el Fuego, de Guillermo Arriaga y premio Alfaguara de Novela 2020.
➡️ "Salvar el fuego", fragmento de la novela de Guillermo Arriaga
