Como graduado universitario de primera generación y latino de una familia que luchaba constantemente para llegar a fin de mes, hubo muy poco en mi educación que presagiara mi vida actual como profesor y académico de religión. No crecí rodeado de libros y pasé muchas más horas en la infancia diseccionando hip-hop y jugando al baloncesto que haciendo tareas escolares.
Fue hasta finales de la universidad, cuando un par de profesores encendieron un fuego en mí, que tuve hambre de libros e ideas. Aprender sobre las religiones del mundo me inculcó una nueva pasión por todas las preguntas existenciales y los enigmas de la condición humana, conectándome con una verdad más allá de mí mismo, un patrón sublime que puso al mundo en un mayor enfoque.
Te puede interesar: La salsa no murió, sólo alimentaba al reggaeton
Pero si el estudio de la religión me elevó a las estrellas, el hip-hop me devolvió a la tierra. Fue mi primer amor, y sus ritmos y rimas me educaron en temas más cercanos a casa. El hip-hop tenía el dedo en el pulso de las vidas negras y marrones en los bordes deshilachados de las Américas, vidas como la de mi padre y la de su padre antes que él: limpiando trenes, pisos y baños, haciendo todo lo posible para mantener a sus familias.
La religión me elevó a las estrellas, el hip-hop me devolvió a la tierra
Hay una sabiduría no estudiada en los ritmos desafiantes y sucios del hip-hop, e incluso en las dimensiones religiosas, un foco de mi investigación actual, que explora los elementos proféticos e incluso místicos del género.
Su letra puede ser dulce como la miel, como describe el profeta bíblico Ezequiel. Sin embargo, también pueden ser amargas, como las hierbas de la Pascua, un recuerdo de dolores e indignidades. El hip-hop cumple 50 años este verano y, a lo largo de su historia, las experiencias de los latinos han sido hilos importantes en los gritos de justicia de esta música.
La juventud negra y morena tenía una historia que contar
Latinos van al platino
En el pasado, mi hermano era un b-boy, un bailarín de break dance, y su grupo, los Royal Rockers, me convencieron de que en esta nueva cultura fresca, la juventud negra y morena tenía una historia que contar.
Haciendo que sus pies revolotearan como ciempiés, sus colas se levantaran como escorpiones en una batalla, estos niños de Tucson se lanzaron a la vista del público, negándose a permanecer invisibles. Su lenguaje corporal cambió la narrativa predominante sobre nuestros barrios maltratados, convirtiéndolos en lugares de orgullo en lugar de vergüenza.
Los latinos más allá de las fronteras de los Estados Unidos también fueron una parte muy importante de la historia del hip-hop
Los latinos más allá de las fronteras de los Estados Unidos también fueron una parte muy importante de la historia del hip-hop. Si bien no hay duda de que sus inventores fueron afroamericanos, los latinos agregaron nuevos colores a la paleta predominante del hip-hop. Ya sea en el sur del Bronx o el este de Los Ángeles, los jóvenes de cuerpo moreno adoptaron el hip-hop como un ingenioso instrumento de autoexpresión: un medio perfecto para reafirmarse, definirse e incluso reinventarse.
Cuando se trataba de ser el MC o maestro de ceremonias, el rap en los círculos latinos comenzó a experimentar con palabras y jergas en español en la década de 1980. Los artistas salpicaron sus versos con gritos de orgullo latino, y mis amigos y yo lo escuchamos alto y claro.
Escucha una playlist de hip-hop latino curada por The Conversation aquí
Kid Frost, para tomar un ejemplo de la Costa Oeste, puso en rimas lo que sentimos pero no tuvimos el coraje de decir. Si bien tenía la apariencia de matón de la era del rap de gánsteres, su cuerpo tambaleándose hacia un lado como la Torre de Pisa y su boca plagada de amenazas, las rimas de Kid Frost también estaban llenas de conocimiento cultural.
Mientras tanto, en la costa este, el pionero del reggaetón panameño El General trajo una visibilidad aún mayor al hip-hop con acento latino, al igual que Fat Joe y Big Pun.
La nueva religión
Si avanzamos al presente, los raperos y reggaetoneros latinos de hoy están abriendo nuevos caminos, agregando con frecuencia toques más sensibles, introspectivos y socialmente conscientes al hip-hop.
Uno de los artistas más reproducidos en el mundo hoy en día, el creador de éxitos puertorriqueño Bad Bunny, es representativo de este nuevo estilo. Criado en un hogar católico, su voz nutrida en el coro de una iglesia, la amplitud de Bad Bunny –reggaeton, cumbia, boogaloo, trap, bomba, salsa– le debe mucho a la diversidad musical de la isla.
Como tantos artistas de ascendencia latinoamericana y afroamericana, se desliza en sentimientos religiosos, luego los deja por obscenos en un instante, cambiando su estado de ánimo como un actor de teatro entre actos. A diferencia de R.E.M., Bad Bunny no ha "perdido" exactamente su religión, sino que la ha reformado, agregando ritmos de baile, motivos folclóricos, sensibilidades feministas, derechos LGBT+ y experiencias de barrio.
“El diablo me llama pero Jesucristo me abraza – amén”, canta en su estrofa del éxito viral “I Like It”, una versión trap de “I Like It Like That” de Pete Rodríguez de 1967: El diablo me llama pero Jesucristo me sostiene.
➡️ Suscríbete a nuestro Newsletter y recibe las notas más relevantes en tu correo
Con 50 años de gestación, el hip-hop sigue siendo un poderoso amuleto contra los poderes que intentan silenciar a los jóvenes y desfavorecidos. Es una prueba elocuente de una verdad perdurable: que las dificultades pueden alimentar el ingenio y la astucia, y que la poesía se puede crear a partir de los desechos de la sociedad.
* Profesor de Estudios Religiosos de la Universidad de Arizona.
