“Una mañana húmeda de septiembre de 1964, mi madre me puso junto a Robert Smith. Un autobús llevaba a los chicos que vivían en las afueras a la escuela St. Francis of Assisi, en Crawley. El primer día de clases Robert y yo estábamos en la parada de Hevers Avenue con nuestras madres y ahí nos conocimos. Teníamos 5 años.”
Así narra Lol Tolhurst el primer encuentro con la persona con la que cambiría el rumbo del rock inglés: Robert Smith, en su libro de memorias Cured, the tale of two imaginary boys, en el que cuenta la historia de la banda que fundó al lado del mítico músico, The Cure.
“Estaba un poco asustado y aterrorizado, una cosa es escribir canciones, pero escribir un libro… necesitas una gran estructura, y era aterrorizante, pero toda mi vida he sido un ávido lector, entonces lo trate de la misma forma con la que hacia música, yo tocaba porque amaba la música, yo puedo escribir, porque amo leer”, concluye el músico en entrevista para El Sol de México.
Lol es serio, está vestido de negro de pies a cabeza y en sus palabras se asoma una persona reflexiva y sensible. Le gusta hablar de su proceso de escritura y recuerda el miedo que sintió al mostrar el primer capítulo que escribió, que más tarde terminaría siendo el antepenúltimo de los 27 que componen el libro.
“Mi agente dijo, 'tengo un cliente que vive cerca de ti en Los Ángeles, es una mujer que ha escrito cuatro o cinco libros, ve a verla y enséñale tus escritos', fui con ella y leyó los papeles de la Ópera de Sidney, cuando empezó a leerlo y yo estaba muy asustado, después me dijo ‘ok, eres un escritor’ y respiré”. Rememora con un poco de actuación, y convencido dice: “Lo quería hacer yo mismo, no quería tener a un escritor de por medio”.
En el libro se pueden leer todas las facetas que vivió con la banda a la par de los sentimientos y circunstancias por las que atravesaban y que el camino por elección a la autenticidad y a la honestidad del arte los había llevado.
“Es un proceso gradual, The Cure lleva 40 años, ha tenido altas y bajas, y es difícil señalar la etapa más importante, pero hacer Pornography, fue el pináculo del grupo con tres personas, porque es el que tiene más intensidad, aún lo escucho ahora y pienso: ok, eso fue nuestro máximo, no creo que con tres personas hubiéramos ido más lejos, y después, cuando éramos un grupo de cinco y que Porl regresó, le dio otra atmósfera y un sentimiento que era más complejo, fue cuando hicimos Kiss me un álbum doble con muchísimos estilos, creo que esos fueron dos puntos importantes para mí”, cuenta el baterista.
En sus más de 300 presentaciones de libros, Lol ha podido revivir sus tiempos de gira como músico y se ha constatado de la gran variedad de personas que sigue atrayendo su música y ahora su libro.
“En mis eventos veo gente de mi edad o más grandes y después veo gente de 16 años y pienso ¿de dónde viene?, y creo que es el cómo se asocian con el grupo. Nosotros señalamos ese preciso momento cuando pasas de ser un adolescente a ser un adulto, todo el mundo tiene que pasar por eso y tienen sentimientos específicos con respecto a ello. Haber crecido en los suburbios del sur de Londres, los suburbios de México o de Orange County, o de cualquier lugar del mundo, se ve diferente pero los sentimientos son los mismos y es lo que encuentran en The Cure, los sentimientos", reflexiona.
“Cuando yo era joven leí Ariel, el libro de poemas de Sylvia Plath y me hablaron, estoy seguro de que le hablan a muchas personas más a esa edad”, cuenta y con ojos acuosos y un poco de dificultad para seguir hablando, añade,, “es un poco abrumador porque es una responsabilidad, me siento muy emocionado de estar aquí porque me he dado cuenta de que eso pasa, y es abrumador algunas veces”.
Sin embargo, Lol nunca se consideró un músico, por lo que ahora tampoco se considera un escritor a pesar de tener en mente la realización de dos publicaciones más. “Creo que me gusta vivir una vida como artista, a veces es la música, a veces es escribiendo, no sé que más podría ser porque pintor no, soy pésimo. Creo que lo más importante para mí es el por qué y el cómo”.
El músico sabía que escribir el libro podría generar ciertas inconformidades o polarización entre sus amigos, por eso tuvo el cuidado de enviarles copias de las partes en las que aparecerían ciertos personajes para ver si estaban de acuerdo, sin embargo tenía claro que el libro tendría que ser 100 por ciento sincero. “Quería mostrar cómo me sentía en realidad y así es como realmente me sentía de alguna manera, es verdadero y no destructivo, les decía léelo y si algo no te gusta tal vez lo cambie, sólo tal vez”.
Sobre su actual relación con Smith, Lol es tajante. “Todo el mundo me pregunta eso, teníamos cinco años cuando nos conocimos es la persona que conozco de más tiempo, más que mis padres, The Cure sigue siendo mi familia, incluso más que mi verdadera familia en muchos aspectos, entonces siempre que tienes un hermano o una hermana los amas para siempre, a veces no coincides con ellos o ellos no coinciden contigo, esa es exactamente la relación”, explica.