BÉRGAMO, ITALIA. El 7 de marzo en Nembro, las campanas de la muerte dejaron de sonar: “Decidimos no tocarlas más desde ese sábado, el día de los cuatro funerales. Habría significado que todo el día estaría lleno del sonido de la sentencia de muerte, y esto habría causado una angustia incalculable para toda la comunidad. Pensamos que era mejor dejar que las cosas sucedieran”.
La pequeña ciudad de Nembro, con sus 11 mil 500 habitantes y numerosas iglesias, todas bajo una sola parroquia, es atendida por cinco sacerdotes. Cuatro se enfermaron, sólo uno quedó en pie, el más joven: Don Matteo, 40 años, originario de San Pellegrino Terme.
Nembro, un pequeño pueblo al este de Bérgamo en la región italiana de Lombardía, puerta de entrada al Valle de Seriana y donde se construyó el casco de velero Luna Rossa, corre el riesgo de pasar de ser un titular a pasar a la historia como la ciudad con el mayor porcentaje de víctimas en esta epidemia. La historia tiende a repetirse: la peste de 1630 acabó con casi las tres cuartas partes de los dos mil 700 habitantes de la ciudad; sólo 744 vivieron para contarlo.
El año pasado murieron 120 personas en Nembro, 10 por mes; ahora 70 han muerto en sólo doce días.
Fui en busca del párroco, pero encontré a su asistente, el cura, Don Matteo Cella, que suele atender a los miembros más jóvenes del rebaño; él me cuenta los recientes acontecimientos terribles: “Desde el comienzo de la epidemia, de acuerdo con las estadísticas de la parroquia, celebramos 39 funerales en la iglesia, 26 en el cementerio, y tenemos 26 fallecidos en espera de ser enterrados.
“Eso llega a 91 personas, sin contar a nadie que haya muerto en los últimos días de los que aún no hemos oído hablar, o incluso de los no católicos”.
El pueblo es como un marco congelado, una visión surrealista: nadie en las calles, las tiendas están cerradas, y los supermercados y la farmacia sólo hacen entregas a domicilio. Hasta hace 15 días, la plaza del Ayuntamiento estaba repleta de niños; ahora no hay un alma a la vista.
Todo está en pausa desde ese sábado, a principios de marzo, cuando el gobierno decidió cerrar la región de Lombardía.
Pero aquí la historia parece extenderse más atrás en el tiempo, y cada día parece cada vez más probable que el hombre llamado “Paciente Uno”, de Codogno en el área de Lodi, sea sólo la primera persona en ser examinada y declarada oficialmente infectada por el coronavirus, pero que la epidemia se había estado extendiendo por algún tiempo.
Don Matteo, subrayando que no es médico y que no desea sobrepasar la marca, se limita a narrar los hechos que han devastado a su comunidad.
“Creemos que esto ha existido desde principios de año o incluso desde Navidad, sin ser identificado. Para empezar, el hogar de ancianos en Nembro tuvo un pico de muertes anómalas: en enero, 20 personas murieron de neumonía, la última, esta semana, fue el presidente de la Fundación Giuseppe Pezzotta, conocida cariñosamente como Bepo”
Durante todo el año pasado, sólo hubo siete muertes allí. Y así, el número de funerales comenzó a aumentar, semana tras semana, y todos hablaban de esta grave neumonía. “Antes del Mardi Gras, la mitad de la ciudad estaba en la cama con fiebre. Recuerdo que mientras discutíamos si celebrar las festividades y el desfile con los niños, tuvimos que cerrar el ‘espacio de tareas’, porque la mayoría de los voluntarios estaban enfermos. Pero no había pláticas del coronavirus en aquel entonces en Italia; quién sabe cuántos de nosotros ya estábamos enfermos y luego mejoramos.”
“Poco a poco todo se detuvo; comenzamos suspendiendo la misa, pero seguimos atendiendo a los enfermos, conociendo a sus familias. Tratamos de ejercer la mayor precaución posible, pero hoy soy el único sacerdote que todavía está sano. Don Giuseppe está en el hospital, y Don Antonio, el párroco, se enfermó pero ahora se ha recuperado”
“Luego comenzamos a celebrar los primeros funerales de los arrebatados por el coronavirus, sólo en presencia de familiares cercanos. En la semana del 2 de marzo, enterramos a 14 personas, cuando generalmente solo hay dos como máximo”.
Los últimos ritos funerarios que se celebraron antes de que el gobierno los detuviera fueron para Massimo, de 52 años, que trabajaba en gráficos e impresión. Era un entusiasta del voleibol, el deporte que practicaban sus tres hijas. Don Matteo ofició los últimos ritos en la tarde del sábado 7 de marzo.
“Sólo su esposa e hijas estuvieron presentes, algunos amigos esperaron en un distancia segura en la plaza principal para el paso del coche fúnebre. Massimo nunca fue examinado, murió en su casa en los días en que el pánico se disparaba y la emergencia estaba en su apogeo; nuestros médicos de familia fueron los primeros en enfermarse o terminar en cuarentena, fue difícil obtener respuestas, fue un caos. Tuvo una temperatura alta durante una semana, luego comenzó a experimentar problemas respiratorios. Pidieron ayuda, pero cuando llegaron los paramédicos, no había nada más que se podría hacer.”
Desde esa semana, no sólo se ha silenciado la sentencia de muerte, sino que, cuando es posible, las ambulancias se ocupan de sus asuntos en silencio para reducir la inquietud que puede provocar el sonido constante de la sirena.
Ahora que ya no se pueden celebrar funerales, sólo puede acompañar a los fallecidos al cementerio: “Las familias nos notifican, y vamos a bendecir los ataúdes o las urnas antes de que los restos sean enterrados.
Es muy triste, desapegado, hago lo mejor para otorgar un mínimo de humanidad. Son personas que murieron en el hospital en circunstancias excepcionales, en completa soledad, con familiares que vieron salir una ambulancia con sus seres queridos, y nunca escucharon nada hasta el anuncio de su muerte, y la llamada a recoger sus pertenencias personales. Y no estoy hablando de un incidente aislado”.
Cuando las tiendas cerraron, el Ayuntamiento solicitó a la parroquia que las ayudara a difundir la noticia de que se podían entregar víveres; las tiendas se organizaron y Don Matteo reunió a un equipo de cuarenta jóvenes de entre 15 y 17 años, que fueron de puerta en puerta para colocar volantes en todos los buzones.
Otra cosa increíble, me dice, “son los voluntarios que llevan medicinas a los enfermos, los ancianos y los que están en cuarentena. “Se ha redescubierto un fuerte sentido de comunidad, y el territorio ha mostrado una profunda conmoción de bondad humana”. El pueblo intenta mantenerse actualizado, la gente quiere saber quién ha muerto, quién ha sido hospitalizado; pero a veces, en este constante intercambio de mensajes en WhatsApp, se transmite alguna información falsa colosal, a menudo debido a personas confusas del mismo nombre.
El domingo pasado fue un duro golpe para la comunidad, cuando Ivana Valoti, la obstetra de 58 años, murió en el mismo hospital en el que trabajaba en Alzano.
“Se corrió la voz de que estaba mejor, sabíamos que había cuidado a su madre, que murió hace dos semanas de coronavirus, pero la gente tenía esperanzas de ella. Luego, de repente, tuvo un ataque y nunca se recuperó. Todos estábamos afligidos, porque Ivana ayudó en el parto de la mayoría de los niños en el pueblo. Ella representaba la vida que se crea, y su muerte prematura fue el golpe más duro”.
En este vacío y silencio, Don Matteo evoca la tecnología para celebrar la misa en la iglesia vacía y luego la sube a YouTube, los grupos parroquiales se reúnen en salas de video chat o a través de Zoom, cada mañana graba un podcast con sus observaciones sobre el Evangelio del día; los feligreses lo encuentran en todas las plataformas, desde Spotify hasta Apple, desde Facebook hasta Twitter, y lo comparten. Quinientas personas lo descargan todos los días.
“Ahora tengo que ir y terminar de editar el de mañana, es el Evangelio de Mateo el que habla sobre la deuda, los números y el perdón”. Ayer por la mañana lo escuché, y una frase quedó en mi mente: “La precisión fría y dura de los números a menudo los transforma en jaulas despiadadas, pero tenemos que perdonar hasta que perdamos la cuenta”.
Mario Calabresi lleva más de 25 años trabajando como periodista. Trabajó en ANSA (agencia de noticias italiana), en los periódicos La Repubblica y La Stampa en Roma, y en Google para crear Digital News Initiative. Es un escritor conocido y su libro más reciente es La Mattina Dopo. Actualmente se enfoca en escribir, hablar en público y lanzó un boletín informativo (mariocalabresi.com).
.jpg "twitter facebook coronavirus (1).jpg")
